Blog

我和谁都不争

“走到人生的边缘”是澳门美高梅7岁时写的一本书。这本书思想高雅。这是她丰富的人生经历,充满了人性之美的心路历程。

这是一个人关于命运、生命、生与死、灵与肉、鬼神的基本问题的思考。她说:“我试图摆脱所有偏见,按照合理的规则进行逻辑推理,并依靠本世纪的经验,思考它。”。我想找出问题,回答我平时不关心的问题。这样一步步地回答,去探索多远。

杨绛是钱钟书的妻子。它们都是爱情书。她已经在这个世界上生活了一百年。她是一位文学家和翻译家,也是上世纪知识分子所经历的人物。她有一种痕迹,这尘世的光明。90多岁,走到生命的尽头,仍然想着生命的意义和生命的本原,也认真反思自己年轻时的过错。

这是杨绛的80个生日,我们有题词:“不,不,生活安逸,有知识,独自创造伟大的文字”。20年后,碑文永垂不朽,杨绛还活着。

老杨绛经历了很多的变化,但世界总是与天灾人祸,一种处乱不惊的乐观渡过难关。1966年8月,杨绛、钱钟书被打成“1970,夫妇、怪物和怪胎”被派往河南息县“57”干部学校接受改革,她甚至可以勇敢而乐观地与“尹杨头”。

面对误解和不公正,她很坚强,她平静地接受了一切,超越了一切。她生活在艰难困苦中,乐观的精神足以仰视她。伏尔泰说:“世上没有所谓的命运,只不过是一种考验、一种惩罚或一种补偿。”

1997年3月4日,杨绛的独生女儿不幸病逝,艾钱。女儿死了,非常伤心。更不幸的是,在1998年12月19日,钱钟书驾驶鹤不朽,更大的痛苦压迫杨绛先生。她对过去的回忆,带着他们的悲伤,将学习作为人生的最终追求,甚至是生命本身。

为了出生,这是什么?世界上最珍贵的是什么?折磨这一生将是什么?人有灵魂吗?

千百年来,这样的命题蓬勃发展,不同的人有不同的结论,但没有定论。人们总是说“生命有生命”,这是一个人出生的命运吗?杨绛没有给出明确的答案,但她说:“人的价值是人本身”,不管算命先生怎么说,八个字怎么规定,一切都是自己选择的。如果选择错了有什么关系?人生是一场没有预告的现场直播。

她说:“我站在生命的边缘,回顾过去,展望未来。”。回头看,我已经活了一辈子,生活对这个世界来说,是什么?我想探索生命的价值。向前看,我再往前走,什么也没有了?当然,我的遗体火化了,不,我的灵魂呢?难道没有灵魂吗?”

生命贯穿于精神与肉体的斗争之中,生命的价值在很大程度上取决于肉体精神的控制。然而,这里的“精神”不是灵魂。杨先生说:“我原以为灵魂在精神上是理所当然的。但是仔细思考后,发现灵魂在肉体的一边是令人惊讶的。区分“灵魂”和“精神”这两个概念是有道理的。

杨绛先生在教会学校的幼儿教育中受到基督教的影响。一般来说,中国人的思想是把人分成两部分:内在的灵魂和外在的身体。然而,这种分类不能准确地说明或描述内部功能。

杨绛先生提到的灵魂,也指与动物生活不同的人的生命。一个无形的灵魂依附于一个可见的身体,形成一个人的生命,每一个被称为“我”。在这个意义上,灵魂相当于每个人的内在自我意识。它是个体生命的核心。因此,杨先生说:“虽然灵魂是一个词的精神,这只是一个人的生活。”我们也可以删除的词“精神”,名字是“灵魂”,也许更精确。

澳门美高梅认为,人会死,但灵魂是不朽的,人活着就会经历各种各样的训练,这些试验在物质的介质中,淬灭的是人的灵魂,“这个世界就像一个大罐子,烧了一群和一群不同的品质和原来的品质是不一样的。”

让孩子像孩子一样长大

孩子可爱时,你喜欢他是个孩子;孩子顽劣时,你希望他像个大人。这是强盗逻辑。

01

最近半个月,因为流感,儿子一直留守在家。连续15天,全天24小时无缝隙的陪伴,渐渐耗光我的耐心,亲子关系越发堪忧。

有一天想带他出门吃饭,等我穿好厚厚的羽绒服站到门口,才发现他还坐在沙发上看书,顿时气不打一处来,十分暴躁地催他快一点。

结果这孩子不仅没开始穿衣服,还慢条斯理地走到我面前,特别认真地看着我,问:“妈妈,我觉得你最近好像变坏了,是这样吗?”

我没搭腔,只是继续催他穿衣服出门。

到商场后,我想直奔饭店,可儿子赖在玩具店门口,一直磨蹭了很久。

在饭店坐定后,我在点餐,他绕着桌子来回转圈,一会儿坐到我旁边,一会儿坐到我对面,后来又把水在两个杯子里倒来倒去。

我强压着脾气,再三嘱咐他安静坐一会儿,他都像没听见一样。

终于,我失去耐心,瞪大眼睛看着他,有一句话升到了嗓子眼儿。

那句话是:“你能不能像个大人一样,安静地坐一会儿?”

像个大人?我忽然被自己哽住了。

他还是个孩子,我为什么要他像个大人?意识到自己的问题后,我及时刹住了车,闭上嘴,继续耐着性子看一个五岁男孩的“胡作非为”。

虽然那真的很让人烦躁。

02

我问自己:如果儿子真的像个大人一样,稳重地坐在餐桌前,安静地享用美食,偶尔低头刷刷手机,我会觉得欣慰吗?

答案当然是否定的。我八成会忧心忡忡:这孩子不爱动也不爱说,别是有什么问题吧?


这让我想起一个亲戚的孩子。

我家亲戚多,走动得也频繁。每年春节后那几天,亲戚们都带着孩子来拜访我爸妈。

于是,年龄差不多的孩子们都疯成一团,楼上楼下地跑、开门关门、疯打疯闹,引得大人们直皱眉头,我妈恨不得去和邻居挨家道歉。

可那个男孩不同,他乖乖坐在妈妈身旁,安静地听大人聊天。我妈塞块糖给他,他便默默接过来,撕开糖纸轻轻塞进嘴里,不给他时,他也不会自己去拿。

亲戚们问他什么他便回答,不问他,他便什么都不说,安静看电视。也有大人劝他去跟孩子们一起玩,他只是缩缩身子,羞涩地笑着摇头。

我记得前一年来时,他不是这样的,也是一个很欢脱的小孩。孩子们一起疯跑,家长们扎堆聊天。

唯有他的妈妈眼神一直追着他,不断强调,“歇会儿!”“别疯疯癫癫的!”“瞎跑什么呀?”当他表现得比别的孩子都不稳重时,他的妈妈就会大声威胁,“再这样小心我回家揍你!”

每次妈妈说完,他都会有所收敛。

我们平常不太见面,但是,管窥全豹,男孩平常应该也都是被父母这样管束、要求的吧,要他脱离孩子的天性,趋向大人的稳重。

终于,他在一个不该成熟的年龄里,不合时宜地早熟了,变成了一个未成年的大人。

亲戚们虽夸赞男孩有礼貌,懂事成熟。可背地里,又都叹着气感慨,小小的孩子,就让父母管束得没点孩子样。在本该天真幼稚的年龄里,却装出一副成熟的暮气,的确让人心疼。

他的眼睛里,已经没了孩子的稚气,而是一种深沉。大概他已经习惯了,装作自己是个小大人,以此来讨好自己的妈妈,得到妈妈的赞许。

别林斯基说,任何事物只有本身和谐、自身相称时,才显得美好、优雅。凡事各有其序,勉强的、过早成熟的儿童是精神上的畸形儿。

为了讨好父母,他放弃了自己的成长规律。长大之后,八成会是个讨好型人格的大人吧?他要怎样才能活得快乐?

03

过去,每个家庭都有好几个孩子,家长大多粗放教养,放任孩子们自由生长。

而现在,家长们在孩子身上付出了更多精力和心力,却对孩子提出了更高要求。

所有的孩子都在加速成长。

我们希望他们提前学习,幼儿园学小学的东西,小学学初中的。

我们希望他们提前适应社会的运行规则,小孩子去学大人的世故。

我们希望他们专注、勇敢,追求自己的目标。

我们希望他们能够控制自己的情绪,哪怕内心已经火山喷发,也要装出一副心平气和的样子。

像大人一样。

有好多朋友和我说过:你看西方国家的电影里,每个小孩都像小大人似的,看上去特别好玩。

可是小大人,仍然不是大人。那些让人很喜欢的小角色,他们只是学会了大人的礼仪,但是并没有学会大人的城府、圆滑、势利,他们最让人喜欢的,仍然是那份童真。

 

  为什么我的孩子这么不听话?

为什么我的孩子这么不懂事?

为什么我的孩子总是疯疯癫癫?

 

其实问题并不是出在了孩子身上,而是出在父母身上。

身为父母,我们太焦虑了。而这焦虑,又来自急躁,急着让孩子成长,却总是忘记,孩子只是个孩子而已。

你所诟病的,很多只是孩子特定年龄段的专属特征。

04

纪伯伦有一首诗:

你的儿女其实不是你的儿女

他们是生命对自身渴望而诞生的孩子

他们借助你来到这世界

却非因你而来

他们在你身旁却并不属于你

你可以给予他们的是你的爱

却不是你的想法

因为他们有自己的想法

你可以庇护的是他们的身体

却不是他们的灵魂

当我们要求孩子像大人一样成熟、稳重、精进时,我们在把自己的想法强加到孩子身上,这对孩子来说,是一种巨大的不公平。

为人父母,我们该明白,每个孩子都有自己的成长规律。

一岁流口水,两岁吃手指,三岁抢东西,四岁没礼貌,五岁疯疯癫,这所有的坏习惯,坏毛病,其实都是他们对自己行为规则、对世界运行底线的探索啊。

这些毛病不好,但是必经的。

而我们要做的,是放平心态,尊重孩子的成长规律,学会牵着蜗牛散步,耐心地等待孩子长大。

我们要允许孩子犯错,允许孩子不优秀,允许孩子像孩子一样长大。

让孩子像孩子一样长大,让他有更多机会享受他的童年,让他放肆奔跑释放体能,让他高声尖叫宣扬快乐,让他嚎啕大哭宣泄情绪,让他爬高下低探索世界。

让他,就只做一个孩子。

日本最甜夫妻

情侣可以亲密无间,但是做夫妻后,要识进退,留出更多个人的空间与界限。

英子和修一的年龄加起来已经178岁了,在日本被称为最甜蜜的老夫妇。

他们结婚60年几乎没有吵过架。

一同携手经历风雨,战胜挫折,让婚姻成就了一辈子的爱情!

他们满足了人们对爱情所有的幻想,也做到了愿得一人心白首不分离。

英子和修一的一生幸福平静,两个女儿都已出嫁。

老夫妻退休后,从城市搬回农村,过上男耕女织的生活,真正把日子过成了诗。

结婚这么多年,对于男女怎样相处不累,婚姻如何保鲜,这对老夫妻有着自己的4大秘诀。

浅显易懂,并且可操作性极强。

你嫁(娶)的是一个有缺点的人

问一下自己:你是不是一个有缺点的人?

如果是,那就要允许伴侣有缺点。

英子是酿酒坊主家的千金,说话直接,做事大大咧咧,经常丢三落四。

修一从不试图去改变太太。

“她就是这样的人,我娶她的时候就知道。”

但有时候,妻子的缺点又很容易耽误事,尤其是烧水的时候如果不关火没准就会出人命,所以他想了个办法,用留言板来提醒。

炉子旁边的小木板上写着:“正开着煤气呢,别忘了”。

洗衣机旁竖一个小木牌,写着“正在洗衣服,别忘了”。

甚至太太的菜园里,也到处都是丈夫的小木牌,写着这块种的是玉米,那块是白菜。

(这个留言板上写着小心撞头,会痛哦,是给英子老奶奶的提醒)

与“你怎么又这样”的指责相比,留言板充满了善意与爱意,更能让人接受。

在伴侣关系中,我们常常忽略一个很重要的问题,当对方犯错的时候,你究竟是想要指责对方,发泄不满,还是想要解决问题?

指责和发泄只会造成争吵——我忘了关煤气又怎么样,你上次不也忘了拔钥匙吗?

所以,如果你想解决问题,就不要去指责对方,而是找到方法——没关系,我帮你。

这才是我们跟一个人在一起的意义。

(两人合著了两本书,取名《明天也是小春日和》和《积存时间的生活》)

如果你一天到晚指责我,我干嘛要结婚呢?难道被父母老师批评教育了二三十年,还没受够吗?

所以,男女相处不累的第一个秘决就是:以小伙伴的心态相处,谁做谁的大家长都累。

互相留有私人空间

夫妻生活几十年,难免会有想发火的时候,怎么办?

修一给出的秘方是写小纸条给对方,避开正面交锋。

 

  “水都没关上,上哪儿去了?”

“对不起,下不为例。”

 

“这是为彼此的私人空间准备的,夫妻之间没有自己的私人空间可不行。用小纸条,提意见的和被建议的都不会觉得别扭。”修一解释说。

所谓私人空间,不仅仅是允许他有自己的兴趣爱好、子,更重要的是允许他有自己的面子、尊严、小不满与小委屈。

好话要当面说,立刻说。

不好的话就等一等、想一想再说,用微信、小纸条的方式更容易让大家有一个情绪缓冲的空间。

(英子做的果酱和果园里产的橙子)

去年我朋友小野离婚,就是因为受不了丈夫总是对她的小失误喋喋不休。

我问他们是否还相爱,她说:“应该还有爱吧。但我觉得维持夫妻关系,尊重比爱更重要。

他就像个大家长,让我喘不过气来,我的自信完全毁了。”

没有情商的爱,真的可以毁灭一段感情,毁灭一个人。

所以,男女相处不累的第二个秘决就是:尽量避免正面冲突,别把情场变成战场。

不勉强对方

“不勉强对方”是英子跟修一在生活中达成的另一个默契。

英子是个器物控,特别喜欢买漂亮的杯子盘子,家里已经有不少了,看到喜欢的,她还是忍不住买。修一总是大大方方地说“买吧”。

英子感叹:“修一从来没有干涉过我的自由,现在回想起来,我想做什么,想买什么,他都由着我,这很难得。”

(英子做的早餐,器物都很讲究)

同样的,修一也不勉强英子。

修一不喜欢吃蔬菜,英子从不勉强他,她觉得快乐比什么健康食谱都重要,结果不喜欢吃蔬菜的修一先生也活到了八十多岁。

(英子爱在早饭时候吃面包,修一则更喜欢米饭配海苔、纳豆等小菜,于是英子每天都准备两份)

不勉强对方,是男女相处最高级的形式,因为它建立在深厚的信任和了解基础上。

有人说恋爱的时候,你一定要管住他,这哪是给自己找伴侣,纯属给自己找儿子。

如果你觉得自己不勉强对方,他就会变成人渣,那只能说你所嫁非人。

恋爱的时候,你千万不要管他。

只有让他呈现最本真的模样,才能观察他的修养、习惯、自律能力。

这样,你才不会以为自己嫁了一只斑马,婚后却发现是个猴子。

所以,男女相处不累的第三个秘决:你们要确保爱上的都是本来的对方,而不是被改造或者造假后的那个人。

知道对方的底线

尊重对方生命中最重要的那件事

修一年轻时喜欢帆船运动,这是一项很烧钱的爱好。

但是英子支持他。

因为她觉得他工作很辛苦,最爱的就是帆船与大海。

(修一说他八十多岁还能打年糕,是年轻时喜欢帆船运动练成的好身板)

而退休后,修一卖掉了城里的房子,在农村母亲留下的一块地上,一砖一瓦地建起了现在的房子和菜园,因为这是英子一直以来的梦想。

这才是真正的三观相合。

(修一的手绘房子,还不忘在里面画上俩口子)

真正的三观相合,不是你喜欢什么,我就喜欢什么。

而是我不会对你的梦想指手划脚,并且愿意为它尽一份力。

因为男女有别,每个人都应该成为自己。

“你知道伴侣的底线,以及生命中最重要的那件事吗?”

可能很多把爱挂在嘴上的人,都答不上这个问题。

一个人看重的事不一定是世俗眼里重要的事。

比如对我来说,最重要的事就是吃,但我家大美最不在乎的就是吃。

我不在家的时候,他可以顿顿吃面条,菜泡饭,酱油炒饭。

要是按那些爆文的理论,吃不到一起的人也过不到一起,我俩早散伙了。

我们之所以过得还不错,就是因为他知道吃对我很重要,愿意在这件事情上配合我,陪我出去吃饭,一起买食物把冰箱里塞得满满。

(英子不仅热爱种菜和做菜,喜欢的事情还有刺绣和编织,每年大概会织一百条围巾分送给人,而修一则会把这些都制成了档案,送给了谁一翻记录便知)

大美也有自己的禁区,就是他的家人。

他恪守中国传统孝道,父母是他生命中最重要的人。

所以我经常随口吐槽我父母的坏习惯,但对大美的父母,无论当面还是私下,永远只说好话。

(这张可爱的签名画是修一的招牌画。意思是,从年轻到老,他都站在妻子英子的背后。“英子想做什么,我就支持她”)

其实在婚姻里,吃不到一起,笑不到一起,玩不到一起,甚至想不到一起都是小问题。

真正伤感情的,是因为爱上你,我看重的东西变得一文不值。因为爱上你,我就要变成另外的样子。

这才是婚姻里最大的癌。

所以,男女相处不累的第四个秘决就是:永远有所顾忌。

爱就是让对方活出自我,同时,你也要去爱那个让你活出自我的人。

(这是修一画的“家旗”,代表英子与修一家的菜园。甜蜜的两性关系会让人越来越有情趣)

英子跟修一的故事被写成了一本书《明天也是小春日和》。这本书我读了两遍,每次都看到平淡生活的伟大之处。

这对平凡夫妻最不平凡的地方就在于,他们掌握了幸福婚姻真正的秘诀:分寸感。

爱情总是能让人的智商为零,情商为负,把对方当成自己的私有财产,以至于说话不思量,做事不考虑,反正我们这么熟,就彼此伤害吧。

这种任性,在恋爱时是小甜蜜,到了婚姻就会逐渐成大肿瘤。

你一定要记住,

嘴上说爱,身体说爱都没用,真正的爱,是我愿意在你的乐趣中找到我的快乐,在你的原则中找到我的底线。

我愿意尊重你,像尊重我的朋友、同事一样。

女儿,我宁愿你不结婚

前几天,“孩子你不结婚也没关系”这个话题上了热搜,越来越多的父母变得开明和通透,他们从婚姻的煎熬里走过来看透了婚姻的本质,哈哈,我妈居然还上去评论说,嫁错人,要比一辈子不结婚可怕得多,然后我爸回了一个微笑的表情。下面这封信,就是一个父亲写给30岁的女儿的。

女儿,今天是你的30岁生日。

时间真快啊,一转眼,当初非闹着要坐在爸爸肩膀上的小丫头就长成了亭亭玉立的大姑娘,也到了成家立业的时候了。

你肯定又以为我是在催你结婚。

不,不是的。

我知道你压力很大,尤其你今天和朋友庆祝完生日回家后,你喝醉了靠着爸爸哭着问:爸,我是不是该结婚了?她们都嘲笑我是大龄剩女。

那一声声都像针一样扎在爸爸心里,太疼了。女儿,你要知道,不管你今年多大,你在爸爸心里还是那个小丫头啊。

我知道不管你外表多坚强,心里还是一个渴望被人爱的小姑娘。可等了那么久,你心里也会有困惑。

每次过年过节,串门的婶子,舅妈都会问你:找男朋友了吗?眼光别太高了,都老大不小了。

每次参加老同学的婚礼,总会有些不相干的人追着你问:什么时候结婚啊……

哪怕你表面装作不经意,但那些话都入了耳,走了心的。你有时候也会烦:爸,我干脆相亲找个差不多的得了。

可是女儿,虽然你今年30了,但你不能为了年龄结婚,更不用为了爸妈结婚;而那些外人的风言风语更无需在意了。

爸妈辛苦养你30多年。真的不是让你随随便便找个人委屈自己的。希望你能明白:一辈子太长了,遇见错的人比孤独更可怕。

我宁愿你不嫁,也不想你有一个凑合的婚姻。

当初,我和你妈妈是自由恋爱结的婚。步入婚姻30多年来,尽管在你们眼里,我非常爱你妈妈,但我心里清楚,你妈妈付出的远远比我多得多。

结了婚后,我有了一个有温度的家,而你的妈妈却要操持一大家子。

当年还没有洗衣机,大冬天的,没拧干的衣服放在室外都会冻出冰碴儿,你妈妈还坚持用冷水洗一大盆衣服,搓得一双手通红,那几年过冬,你妈妈的手经常裂口子,就没好过。

咱们家亲戚多,今天这个借点钱,明天那个要帮忙,你妈妈脾气好,从来没有板过脸,能帮一把就帮一把,见人都是笑嘻嘻的。30多年,那些妯娌邻居从来没说过你妈妈的不是。

你奶奶身体不好,你妈妈就把奶奶接过来一起住。可我们都知道婆媳总有矛盾,你妈妈不让我担心,有时候受了委屈也不说,自己默默解决问题。

我周末休假的时候就让她休息,我来做饭,你们都说我疼你妈妈。可是你妈妈无怨无悔地要为我们一天做三顿饭,一年要做365天,就这样做了30多年,还洗了数不清的碗碟,我们却从来没有谢谢她。

她在这场婚姻里,付出了太多,但是得到的却很少。只是因为对我们的爱,所以你妈妈守护了我们这个家30多年。

亲爱的女儿,有一天,你也会步入婚姻,也逃不开鸡毛蒜皮的琐碎和柴米油盐的较量;也会面对糟糕的家庭关系,你也会失望,会挫败……如果他对你很好,那么你是值得的;但如果他对你不好,你又该如何面对呢?

所以,在进入婚姻之前,你要想清楚:你嫁给他后,身边就多了一家子人。他是否值得你舍弃自己的习惯去迎合这一大家子的生活?你的爱又能否撑得住和他度过余生呢?

而进入婚姻后,你也要做好应对一地鸡毛的准备,有可能你付出了真情,反而被辜负。

这么多年,我看着身边的老同学们从一生一世一双人的甜蜜爱侣到最后分道扬镳,劳燕分飞。因为婚姻不一定会白头偕老,伴侣不一定能从一而终。你决定结婚,就得承受风险。

可能你怀孕的时候,他不能体谅你的辛苦;

可能他会嫌弃你为了生儿育女而身材发福,皮肤粗糙的样子;

可能你们会为一些小事吵得不可开交;

可能他把你对他的好当做理所当然;

可能时间久了,浪漫不在,日子归为平淡,两个人会开始厌烦;

可能你也会遇到大起大落的婚姻危机……

那么多的不确定都有可能是压倒婚姻的最后一根稻草,也可能是让你感情溃烂的毒药。哪怕你付出再多,用情再深,但你永远感动不了一个装睡的人。

婚姻总少不了大风大浪,长久的陪伴需要两个人的共同努力,并非一个人的委曲求全。

所以,亲爱的女儿,你要找一个心疼你的人陪你分担,而不是所有苦难都自己扛。

我宝贝了一辈子的女儿,如果被别人欺负了,离得近倒还好,我帮你去出气;离得远了,我赶不过去,你的眼泪谁来帮你擦呢?

一辈子太长,你不能随随便便找个人潦草余生。女儿,我希望你能擦亮眼睛找个好人。

他不用多有钱,但一定要有上进心;“莫欺少年穷”,他肯为你改变自己,给你更好的生活,一生努力,一生爱你。

他不用太聪明,但一定要真诚;在这个聪明人满街乱窜的年代,稀缺的恰恰不是聪明,而是一心一意,遇见你,走到底。

他不用多帅气,但一定要善良;一个善良的人才能珍惜你的付出,体谅你的不易,用尽全力,温柔待你。

女儿,30岁生日快乐,虽然而立之年已至,但你要记得:永远没有该结婚的年龄,再晚也要嫁给爱情。

可能一个人的生活孤单了点,

没人跟你分享下午茶第二杯半价的优惠;

没人陪你看最新上映的电影;

没人帮你提很重很重的行李……

可这一切都不是你凑合进入一段婚姻的理由。

罐头是在1810年发明出来的,可是,开瓶器却是在1858才被发明出来,很奇怪吧?

可是,有时候就是这样的,重要的东西有时会迟来一步,无论爱情还是生活。

虽然等得辛苦,但是不会辜负。一切难熬的日子,都会过去;而那个命中注定的人,此时此刻,正怀着满心期待和一腔孤勇穿越茫茫人海,来与你相见。

遇见他之后,你就会明白,开往地老天荒其实并不需要多勇敢,只要他是终点。在漫漫长夜里,他能陪你说话;晚灯不灭,他会等你回家。而你也不再害怕面对一个人一辈子,因为他,你愿意去赌一下子。

然后你会带着他,出现在我面前,昂首挺胸,特别硬气,好像赢了全世界,指着他跟我说:爸,我找到了,就这个人,非他不可。

那一天,我终于可以心甘情愿地把你的手放在另一个男人手里。作为一个父亲,只要你认定了,我就陪你一起去守护;如果你受挫了,你可以随时回来哭一场;如果你忍着不哭,我也可以装作不知道,烧一桌你最爱吃的菜给你安慰。

尽管我不知道那天什么时候到来?但我会和你站在一起,一起等。

三十年前是你来了,才让我成为一个父亲。也因为我是你的父亲,所以,你在我这里,只能幸福,别的都不行。

亲爱的女儿,我宁愿你不嫁,也不想你有一个凑合的婚姻。

爸妈年轻时的颜值,碾压了我们!

对许多人来说,看着老爸老妈现在的样子,大概很难想象他们曾经也是青春靓丽,甚至颜值惊人。然而,谁没年轻过呢?对于这个话题,最近又有不少网友分享了“珍藏”,你们感受下:

@是少女诶

这是她的妈妈,不仅五官精致,气质也很仙

  

  @高瑾禹

这位网友是一位空乘,这是他老爸,网友觉得像二宫和也,也有人说像梁朝伟

  

  @苏君拂

觉得她妈妈不当明星可惜了。你觉得呢?

  

  @-麋鹿喃喃

她的老妈,像个演员

  

  @蕙仔-

这是她爷爷,她认为不输当今小鲜肉。其实明显是秒杀了好吗?

  

  @菲阿雨啊孙

没有说具体亲属关系,但看照片感觉应该是爷爷辈

  

  @我叫梦梦梦茹啊

这是她爸爸年轻时候,据她奶奶和姑姑说,曾经附近的女孩子都争着来给她家干活…这…好像张国荣

  

  @撑撑阿姨

这位网友的老爸,被认为有点像张继科

  

  @-Hxr-

这位网友的妈妈,简直媲美90年代的香港明星嘛,只是没进娱乐圈而已

  

  @炸小弹児

又一位有着港星气质的妈妈,参选港姐毫无问题

  

  @正版清翊

他发了爷爷的照片,是新中国第一代潜艇兵。虽然照片有点模糊,看得出来颜值很高

  

  @涩涩的青皮桔子

他自称没能继承到他老爸的基因。嗯…请坚强!

  

  @我们那时想当年

这位网友的姑姑,很是美丽

  

  @罗晞萌

从她妈妈的颜值来看,这位网友应该也很漂亮吧(也许)

  

  @橙风三水阿

这位网友说他妈妈超级漂亮。我表示同意。毕竟这么朴实的场景和道具,都无损她的风采

  

  @Roslyakovaggg

这位网友的姑姑,脸型是现在很多人想整的那种,不过她这是天然

  

  @巧克力酱酱

这是她的老爸,带孩子的男人最帅气,何况本来就帅气

  

  @XieYuQ_

这位网友的妈妈真好看。不是网红脸的美女,看着就是舒服

  

  @KIKO_MIU

据说,她妈妈是当地有名的美女,每天放学外面都有一群她都没见过的男生等着看她…

  

  @Nahoha_

爷爷辈,这邪魅狂狷的一笑,估计能击倒很多妹子

  

  @路昊是一个可怕的AB型水瓶座

他妈妈年轻的时候气质真好,像是大户人家出身

  

  @pyyyy-

照片年代看着不是太久远,估计这位妈妈现在也还美着

  

  @小楠楠4869

据说是他同学爸爸的同学,认为帅得惨绝人寰(尤其是在周围的环绕对比下)

  

  @关耳uia

她的老爸这不光是帅了,貌似还是个壕

  

  @subbo7

据说现在这位妈妈也是很美

  

  @子狸Zili

她的妈妈,在那没有PS的年代,也是辣么美

  

  @ChuiJ3

这位妈妈一看就是天然美女,而且挺可爱的样子

  

  @岚狗子

据他说,这是他45岁的舅妈。简直不敢相信

  

  @三水番子

据这位网友说,从左到右依次是他三姨、大姨、妈妈、二姨。这家人的DNA很优秀啊!

  

  @李铁蛋儿-

他觉得他妈妈这张照片他能炫耀一辈子。我也这么认为

  

  @任校草

照片上的是这位网友的爷爷,今年88岁了。岁月啊

  

  @南山不岚

这是他警校毕业的爸爸。这大概就叫做,不经意的帅气

  

  @涵十七__

手机里翻出了他二姨的照片,虽然是普通工作照,也不是正脸,但高颜值就是高颜值

  

  @·相懿轩·

没说身份,不过是黑白照片肯定有年月了。我觉得像大眼睛版的吴倩莲

  

  想想历史长河中,曾走过了许许多多如此美丽的人儿,真是令人感慨!

“断舍离”操作手册

断舍离,是一种生活姿态,是一种素养,也可以是《操作手册》,辞旧迎新,”100种可以丢掉的东西”,让你过更好的一年。

1 破洞、单只、失去松紧的袜子。 2 已经枯萎,快要死掉的盆栽。 3

廉价衣架。

4 旧数据线或充电器。 5

旧电脑、风扇或旧手机等家用电器。

6 旧款式的太阳镜,旧眼镜。 7

存钱罐,零钱尽快兑换。

8 旧玩具。 9 两季不戴的围巾。 10 两年都没用的老地毯。 11 过期食物过期药,定期清冰箱。 12 旧内裤和没有保护作用的胸衣。 13 过期的过多的优惠券。 14 廉价首饰和不会再带的首饰。 16 不会再看的DVD/VCD/CD。 16

用不着的扫帚和拖把。

17 过多囤积的塑料袋、垃圾袋。 18 囤放很久都没有用的吸管和一次性餐具。 17 刷不干净或者略有破损的餐具。 20 3年都没有穿过的运动鞋。 21 过期化妆品,用不着的化妆品。 22 失效的长久不用的指甲油。 23 旧日历。 24

没用尽的润肤露和牙膏。

25 坏掉的行李箱、拎包。 26 没用的明信片和贺卡。 27 不出水的笔。 28 从酒店拿回来的洗漱套装。 29

放了很久都不想吃的零食。

30 旧厨具比如有点不灵的高压锅。 31 太多年的枕头。 32 发黄的t恤衫。 33 没舍得扔的旧包装。 34 以前手机的手机壳。 35 不用的钥匙扣。 36 你都不知道有什么用的旧钥匙。 37

过期的票据。

40 过期药! 39 已经黏糊糊的止咳药水。 40

过去工作时候没用的东西。

41

从来不用的收纳工具。

42 脏兮兮的抹布和洗碗巾。 43 不好用的指甲刀。 44 你家喵星人汪星人不喜欢的玩具。 45 不看的菜谱书。 46 你总以为能用得到的打包带和泡泡纸。 49 一年之后还没用完的防晒霜。 48 你根本不喜欢的旧香水。 49 没弹性的头绳。 50 一堆矿泉水瓶和旧水壶。 51 旧纸箱和各种包装,有保修卡就行了。 52 生锈的扳手和螺丝刀。 53 干了的502。 54

退订所有广告电子邮件。

55 不用的软件都删除。 56 旧钱包。 57 坏掉的表。 58 从来不用的桌布。 59 已经不再需要的各种小票。 60 你脏兮兮的旧校服。 61 从前恋情的遗物。 62 旧杂志。 63 根本不用的玻璃杯。 64 买回来从来没看过的书。 65 落灰的外卖单。 66 三年都没用完的调味料都可以扔了。 67 家里小孩已经不用的各种玩意。 68 根本不想铺的旧床单。 69 电影票根,(如果你也很怀旧,请用收藏夹放好)。 70 那个”总有一天你会用到”的蓝色眼影。 81 用了一次就扔一边的洗洁精之类的。 82

空花盆(要么种上花,要么扔掉它)。

83 不种花的话浇水壶也扔掉。 84 孩子小时候的衣服留上几件做纪念就好。 85 不用的卷发棒直发器。 86 各种试用装小样,赶紧用掉不然就扔。 87 不合身的腰带。 88 失去粘性的便利贴。 89 打扫卫生找出来的旧唇膏,重新买吧。 90 装饰用蜡烛,你现在不用一辈子都不会用了。 91 你的旧日程本和根本没有在用的。 92 旧闹钟。 93 开会发的名卡和文件夹。 94 在抽屉里等着扎你的大头针。 95 一大堆没用的书签。 96

旧电池。

97 已经涂完的《秘密花园》。 98 用不到的鞋带,可能一辈子都不会戴的帽子。 99 旅行宣传册。 100 一个不爱你的人。

诗意边城

浓墨淡染写意风,大美湘西入画中。绿水青山情不尽,悠悠往事几回声?

读沈从文的《边城》,一种朴素的味道萦绕心头,这部被誉为现代文学史上最纯净的小说文本,似一幅天然的水墨画缓缓铺开,含蓄隽永的文笔从容不迫地勾勒出湘西一个名叫茶峒的世外桃源——那里山青,那里溪秀,那里人儿真诚,那里古镇安静祥和,潺潺流水,小桥人家,一条黄狗,一对爷孙,一座白塔,一条渡船……都入得画来,墨色的淡淡的忧伤,青烟色的唯美的边城,一段略带着遗憾的爱情。

沈从文说,他要表现的是一种”优美、健康而又不悖乎人性”的人生形式。上世纪三十年代的吊脚楼边、竹篁塔下,上演着湘西水乡平凡的故事,龙舟竞渡,山歌唱响,这里近乎原始的单纯生活,淳朴自然的民风,与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、古老的渡船一起,构成一幅如诗如画的桃源胜境。

信笔画去,清清浅浅,浓浓淡淡,疏疏离离,清澈见底的河流中绘几条顽皮的鱼儿,凭水依山的小城随性搭配几笔河街上的吊脚楼,那攀引缆索的渡船一笔抹过,还有那关系茶峒“风水”的白塔也可寥寥几笔就若隐若现,甚至那深翠逼人的竹林中鸟雀的鸣唱都似乎呼之欲出,依稀可辨……

这是湘西边境一个名叫“茶峒”的小山城,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。小溪流下去,绕山岨流,约三里便汇入茶峒的大河。茶峒城里有个船总叫顺顺,他有两个儿子,老大叫天保,老二叫傩送。

“翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。”翠翠是湘西山水孕育出来的一个精灵,边城的风日、山水,使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔,且带几分矜持、几分娇气的少女。黑黑的皮肤,光光的眼睛如水晶,天真活泼如小兽,善良淳朴如黄麂,从容清纯,淳朴可爱。

山风清溪渡行舟,一船清光引碧流。赠酒施茶好邻伴,半生自在江上游。

端午节翠翠去看龙舟赛,偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送,傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。朦朦胧胧,似懂非懂,这个年轻人闯进了她青春期敏感的少女之心,爱情也由此展开。

翠翠初尝到爱情的甜蜜,焕发出少女的光彩。在面对爷爷正式讲起求婚时的心念瞬间即是百转千回,她的心敲动着异样的节奏,即使不知所措,却也装作从容淡定,等待着爷爷的决定。而当心上的事儿落空时,她不曾把头抬起,心忡忡的跳着,脸烧得厉害,仍然剥她的豌豆,且随手把空豆荚抛到水中去,望着它们在流水中从从容容的流去,她惊愕,她失望,她的心中又烦又乱,想哭又觉得没有理由哭。就是在这一刻我仿佛明白了过去一直都不理解的事,翠翠并非不愿去大胆争取大胆说出自己的爱情,只是自身少女含蓄的性格,以及对爷爷的顾及使她不知所措,只能以不回应的方式来回应。一切看似不合情理,却恰恰是人之常情。

老大天保告诉弟弟傩送一年前他就爱上了翠翠,而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠,天保听了后也吃了一惊。然而此时,当地的团总以新磨坊为陪嫁,想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。

兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负,而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情,让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手,天保自知唱不过弟弟,心灰意冷,断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声,后来,歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问,本以为是老大唱的,却得知:唱歌人是傩送,老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事,淹死了……

有歌,有泪,有欢喜,也有凄凉,田园牧歌里的故事飘荡着淡淡的忧伤气息。

船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。他不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家,翠翠问他,他也没说起什么。夜里下了大雨,夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走,屋后的白塔也冲塌了,翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了…… 心上人远走他乡,爷爷溘然长世,她痛苦悲伤,但命运并没有让她倒下,她谢绝船总让她住进他家的好意,她像爷爷那样守着摆渡的岗位,苦恋着并等待傩送归来。

她在成长,在品尝爱情,在坚强中等待遇见更好的自己。这个温婉的倔强的女孩相信爱情会属于自己,即使是微不足道的希望,她也不会放弃,哪怕没有誓言,哪怕孤独终老。

“这个人也许永远不回来了,也许”明天“回来!”

人生若只如初见,何事终身空相念?那山那水那渡船,却道故人不相见!

只是因为在人群中多看了你一眼,从此一生相牵久久难忘。这片土地上,有人来,有人去,还有人在默默地等待。但无论悲喜,这里的一切,都是在茶峒里真真实实发生过的故事。

或许有人忘却,但也有人会一辈子记得。

这里自然之明净,人心也明净,明净一如永远的《边城》。一片诗意的山水,一个温暖的故事,一条溪水流至今,书中的人,书中的情,书中的那片净土是最美的图画。

想起了沈从文的那句:

我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

人生一程,无论怎样都是孤独的来往

读三毛的文字和最真实的灵魂。这位传奇和聪明的女人,这个女人有一个自由的灵魂,她是我青春孤独的精神寄托,敢于思考,敢于爱恨,自由自在,自由自在,干净,孤独和自由,任何时候的苦难,命运在世俗中都没有被污染,她的生命短暂而汹涌,席卷而去。美丽而痛苦。她说:“我是一个和空气一样自由的人,在我的思想自由的时候决不妥协。”这样一个不顾一切、固执而坚定的女人,会脱离个人独立的行为,与人生之旅不一样。

在《梦里花落”的散文中,Sanmao描述了他生命记录的遗孀若泽死亡共二十三后,在朋友的关心父母,她开始走出了人生的低谷,在生活面前再强,她的文学创作达到了顶峰。

Sanmao和若泽在撒哈拉沙漠结婚,后来搬到了加那利群岛,生活是稳定的;后来,若泽死于潜水事故,Sanmao的心灵受到巨大创伤,人生陷入低谷,一段时间后,Sanmao回到家,前往中央和南美洲,开始新的生活,虽然困惑,虽然痛苦,但是,从中我们感受最深的是她的家人的爱,对企业的生命。

她的写作风格简洁明了。虽然不是刻意雕琢的,但有一种自然和纯粹的美,有笑有泪,有血肉。这是一个简单的孩子般的世界。她不在乎生命的长短,不怕岁月的霜雪,她关心的是灵魂的丰盈和重量。

人生是一段孤独的旅程。她的话,记录了她的喜悦和悲伤,延续了她的传奇到远方。她很孤独,决定走很远的路,骄傲地向前走。即使时间如水,无声。她写道:“请相信上帝的旨意,世界上发生的一切不是偶然的,而且会有一整天的解释。”。当我们来到这个生命和身体,我们必须有一个使命。越是困难,我们就越会超越它。我们愿意再一次投入生活,看看生活的韧性是多么强大和深刻。当然,这一切对我来说并不强烈,但上帝给予我们的能力,如果不好用,但它不是善意的。

谁,在这个世界上,不是一个孤独的生命,一个孤独的死亡?谁,请告诉我。”

她的生活一波三折,年轻体弱受骗,年轻自闭症,第一次无果,未婚夫临终前,丈夫六年仅一次,独自返回。她又敏感又脆弱,又软又秀气,背着一个装着不羁的心的袋子,沿着人生的道路慢慢地走着。她用最平凡的文字写出最平凡的故事,记录生活的点点点点。

她的丈夫,若泽,一个满脸胡子的男子,在西班牙,他说:“回音,你等我六年,我有四年的大学学习,有两年兵役的服务,六年后,我会嫁给你的。”。

Sanmao:我们都是年轻的,你也是高级,你想结婚吗?

若泽:我认识你,只是想结婚。

若泽:我想清楚了,要把你留在我身边,只为了和你结婚,否则我的心永远不会减痛的感觉,我们在这个夏天结婚吗?